«Мы как раз вернулись после перемены на урок, — рассказывал тогда один из одиннадцатиклассников. — Открыли дверь в класс... И — начали обваливаться потолок, потом стены, пол... Это было ужасно!»
Дальше — вопросы, которые тот день оставил без ответов. Почему ремонт старой школы не начали раньше, на каникулах? Почему не вывели школьников сразу, как только поняли, что что-то идёт не так? Почему на качественный ремонт раньше не было денег, ведь на новую школу их быстро нашли? Отметим, что предпосылки к случившемуся были, третий этаж школы был закрыт для посещения и считался аварийным.
Этот октябрьский день сломал много судеб, родных погибших и пострадавших школьников, которых было 16, родных завуча школы — она, не выдержав груза вины и эмоционального стресса, совершила самоубийство в своём гараже. Директора школы обвинили в халатности и осудили, приговорив к двум годам колонии-поселения. Своих кресел тогда лишились региональный министр образования Александр Ковалёв и глава Беляевского района Виктор Олешко.
Что осталось в память. Спустя время в Беляевке в школьном дворе посадили берёзовую аллею и установили памятник. Каждую годовщину здесь появляются живые цветы.
Трагедия в Беляевке — не просто страница истории региона. Это пример того, как халатность и отложенные решения накапливаются, пока не приводят к обрушению. Аварийный третий этаж, ремонт в учебное время, эвакуация за пять минут до катастрофы — каждое из этих решений по отдельности казалось незначительным. В сумме они стоили жизни детям и сломали судьбы взрослым. И главный вопрос — не «кто виноват», а «почему уроки из таких историй усваиваются так медленно».
Об этой трагедии не забыть. Светлая память погибшим.